Recomendamos

La noche de AMLO en el Azteca

28 Jun, 2018 Etiquetas: , ,

Miles de personas acudieron al estadio Azteca para escuchar el último mensaje de campaña de Andrés Manuel López Obrador, quien contiende por tercera ocasión a la presidencia de México. ¿Cómo lo vivieron estas personas? Este par de crónicas recupera sus impresiones.

TEXTOS Y FOTOS: CÉSAR PALMA Y SAMUEL SEGURA

No estamos para medias tintas
[César Palma]

Él ya se ganó un lugar ante los mexicanos. Gane o no este 1 de julio, ya posicionó  su nombre como uno de los más mencionados en la historia moderna de México.

Sin embargo, eso no basta, porque en el fondo sabe que la historia transformadora es la oficial, la de los vencedores. De ahí su apuesta por llegar a la cúspide del poder político mexicano: la presidencia del país. Para que, una vez ahí, ahora sí pueda ser equiparable a sus ídolos: Hidalgo, Juárez y Madero. E impulsar la cuarta transformación, como dice él, Andrés Manuel López Obrador.

_____

La puerta principal del Estadio Azteca, la que da a Calzada de Tlalpan, de la Ciudad de México, estaba atiborrada de personas que contaban con boleto en mano para el cierre de campaña del candidato de la coalición «Juntos haremos historia». Las personas gritaban que los dejaran pasar. Ya habían invertido varias horas formadas desde las cuatro de la tarde o antes para presenciar el evento llamado #AMLOFest.

Eran las siete de la noche y los elementos de seguridad no dejarían pasar a nadie más. Era una orden para evitar accidentes, el estadio ya estaba a tope. Pero a la gente no le importaba eso. Los de enfrente sacudían la cortina de metal y otros arengaban desde los barandales a los de atrás.

—¡No nos vamos a ir. Venimos a ver a Andrés Manuel!

—¡Sí, sí! —gritaban decenas de señoras, abuelos, jóvenes y gente de todo tipo.

De pronto, las personas más desesperadas comenzaron a sacudir las cortinas con más fuerza hasta que pudieron levantarlas. El equipo de seguridad se replegó y pidió calma. Nada de eso sirvió, tampoco las palabras que soltaban algunas señoras pidiendo que no se avienten.

Un grupo de personas entró por la puerta principal como pudo. Algunas saltando encima de otras; unas más se deslizaron entre los barrotes; también hubo codazos y empujones.

Con mucho esfuerzo, el staff del estadio logró controlar a la multitud y cerró otra vez las rejas. Pronto se escuchó: «No puede ser posible, ¿por qué no nos dejan entrar?», «¿Qué les pasa, estamos formados desde hace rato y tenemos boleto? ¡Déjenos pasar!», «¡Vendidos, corruptos! ¿Cuánto les pagaron? Nos quieren dejar a fuera para que se vea vacío. Perros del PRIAN».

Las quejas duraron poco más de media hora y nadie se despegó de la puerta. Algunos porque sus familiares estaban dentro y otros porque habían emprendido viajes en comitiva con algún líder local del partido Morena y debían pasar lista [los acarreados, pues].

Estaban ahí y verían a como diera lugar el cierre de campaña. Los cantos volvieron a arreciar y las cortinas se volvieron a sacudir con más violencia. Finalmente, la muchedumbre embistió a la seguridad y los centenares que estaban fuera lograron apoderarse del coloso.

Apenas entraron al estadio, las personas comenzaron a correr; los ancianos apretaron el paso hasta donde les permitía su bastón y los niños no se soltaban de la mano de sus padres.

Caminamos entre las grandes rampas del Azteca buscando algún punto para colarnos hasta las gradas, pero todo estaba repleto. Los portones de la parte más baja del estadio estaban cerrados y también los de los pisos intermedios. Sólo quedaban accesos disponibles hasta la parte más alta. Y ahí tampoco había espacio para ganar una mejor vista.

Los escalones estaban ocupados por el primer grupo que dio el portazo. Pero las personas alternaban su lugar con otros para robar un poco de la vista. Tomabas un foto, tratabas de cachar alguna palabra o estribillo de una canción y tenías que ceder el lugar a alguien más.

 

Afuera del estadio Azteca. Foto: César Palma.

Foto: César Palma.

Foto: César Palma.

Como en cualquier concierto, los gritos explotaron cuando la figura apareció. Desde las alturas no veíamos nada, sólo algunos trozos de imagen de las megapantallas.

El tema musical de Morena retumbaba por todo el complejo. Los gritos frenéticos, las porras «¡Obrador, Obrador, Obrador!» y las banderas llenaron de vida el lugar.

El tres veces candidato por la presidencia caminó y fue estrechando manos y repartiendo besos. El ritual duró más de cinco minutos hasta que pudo llegar al templete donde toda la plana de políticos lo esperaba.

Ya en el escenario, la primera en hablar fue Claudia Sheinbaum, candidata al gobierno de la Ciudad de México por la misma coalición que AMLO. Habló fuerte y tendido sobre futuro del país, sobre la importancia de la elección y la relevancia de Morena como alternativa política; levantó los ánimos de algunas secciones del estadio, pero realmente encendió los ánimos  cuando presentó a la figura, al centro del movimiento, al hombre sobre quien tanto se ha escrito en los medios de comunicación mexicanos; el hombre que ha sido eje de discusiones acaloradas; el político responsable de imponer agenda pública con sus declaraciones y/o anuncios; al ídolo, al payaso, al mesías, al salvador, a la opción, al iracundo, al amoroso, al político profesional, al engañabobos, al — lector, inserte lo que quiera —.

Faltaron los fuegos artificiales para redondear muy bien el espectáculo, pero aún así la mención del nombre fue magnética. Todos abalanzaron su atención, gritos y emociones sobre AMLO.

 

Foto: César Palma.

_____

López Obrador, la estrella de la noche habló.

Su discurso fue la síntesis de lo que ha dicho en esta campaña. Sí, lo hizo con más fuerza porque así lo exigía este cierre monumental, en el que no podía flaquear. Menos aún cuando es el líder en las encuestas durante meses.

AMLO agradeció a sus seguidores y enlistó a las grandes personalidades de la política, la cultura y la lucha social que antecedieron su movimiento —como el movimiento del 68— y que lo influyeron y/o apoyaron —como la escritora Elena Poniatowska o el cronista Carlos Monsiváis—. También reconoció la labor de los brigadistas y todo su pequeño ejército que se ha movilizado día a día para tocar de puerta en puerta y llevar el proyecto —la palabra— del movimiento político— del señor de 64 años —.

Sin embargo, el discurso de AMLO no incluyó referencias a aquellos aliados —Alfonso Romo o Manuel Espino— que han permitido a sus adversarios lanzarle las crítica más elaboradas. Uno no puede dejar de preguntarse y dónde están esos ex priístas, panistas, líderes gremiales, viejos lobos de mar, antisistemas que construyeron este sistema, que aseguran van a cambiar. Quién sabe. Lo más probable es que ellos son ese eslabón que le faltaba para llevar su movimiento a la victoria. Tal vez, son las arañas que tejerán la red de poder que podría extenderse en su gobierno, pienso.

En su mensaje, AMLO se mostró modesto y subrayó la importancia de cada seguidor. Después se fue a la desmesura y aseguró que no hay movimiento como el de Morena en el mundo. Una vez terminados los agradecimientos, inició el resumen de su plataforma política, los ejes que seguiría su gobierno si llegara a ser vencedor el próximo primero de julio.

A ratos, las personas callaban y dormitaban cuando el tabasqueño penetraba en detalles, pero se emocionaban cuando retomaba el mensaje central de este proceso electoral: eliminar la corrupción.

Las ideas y propuestas de AMLO fueron decoradas siempre con las palabras clave, que volaron por todas las gradas y bien conocían seguidores, y antagonistas: PRIAN, mafia del poder, traficantes de influencias, austeridad republicana. También las frases hechas: gobierno rico y pueblo pobre; sólo el pueblo puede salvar al pueblo.

Conceptos que cualquier experto en comunicación nunca olvidaría a la hora de construir un mensaje: ideas simples, que se repiten incansablemente. Palabras que condensan una problemática o una solución. Pero al mismo tiempo, un discurso enemigo de quien busca saber los cómos y qués.

Todo lo que vimos en el estadio fue resultado de las experiencias previas que tuvo López Obrador. El macuspano se fue sintiendo más cómodo conforme avanzaba su discurso final. La tribuna fue púlpito para el pastor o padre de esa congregación.

Ofreció y garantizó en todos los rubros salvación: economía, corrupción, alimentación, libertad de expresión, medio ambiente, seguridad, cultura, ciencia y tecnología.

Su mera presencia podría revertir inercias históricas y configurar nuevas relaciones con el mundo, especialmente con Estados Unidos, gobierno al que se le enviaría una propuesta nueva de Tratado de Libre Comercio.

AMLO no fue preciso en delinear los pasos que seguirá su gobierno, de concretarse, y tal vez no era el momento. Pero fue enfático en la ruta a seguir: una diferente, una nueva y moderna. En oposición al status quo. Si realmente él es algo nuevo, sólo seremos capaz de verlo si gana la elección.

Y pese a que de diez cosas que dice, yo no estoy de acuerdo en siete, coincidí con algo en su noche: El país, la ciudadanía y la historia no está para medias tintas.

Foto: César Palma.

Foto: César Palma.

 

Como rockstar, divinidad y presidente
[Samuel Segura]

Tan pronto Andrés Manuel López Obrador comenzó su discurso, abandoné el estadio.

El solo hecho de imaginarme a toda esa gente —la capacidad del Azteca y mucho más, aunque quizá muchos menos de los que habrían ido al Zócalo— queriendo hacer lo mismo, cuando acabara todo, me obligó a decidirlo.

Qué incómodo resulta el Azteca para escaparse, pensé.

Qué incómodo que se celebre el fin de una campaña antisistema en la casa del sistema.

Qué incómodo celebrarlo en donde los adversarios de los dos sexenios pasados también lo celebraron [aunque dudo que en ambos casos haya ido tanta gente].

Así que miré avanzar a Andrés a través de las pantallas, entre la gente, dando abrazos, saludando a todas esas manos que, como el rockstar, divinidad y [casi] presidente que es, buscaban tocarlo, poseer un momento de su gracia. De su grandeza. Como lo hice yo alguna vez.

Foto: Samuel Segura.

Ya había pasado el 2012. Era la presentación de uno de sus libros. Por la Bombilla, en San Ángel, en la Ciudad de México. El recinto estuvo, vaya sorpresa, atascado. Pero no de este modo. Y cuando todo terminó, Andrés y los suyos caminaron por la pequeña explanada. Era de noche: recuerdo al príncipe de Macuspana caminando lento, entre las sombras. Y me recuerdo a mí pensando: acércate, es ahora o nunca. Me recuerdo acercándome. Nadie se me interpuso, aunque por un momento pensé que eso sucedería.

El recuerdo se distorsiona ahora.

Quizá le tomé el hombro y el antebrazo, la mano, y le dije: Mucho gusto, presidente. Él sonrió, quizá puso su mano sobre mi hombro y sujetó mi antebrazo. Y siguió su camino: ahora avanzaba iluminado por una luz que lo seguía por todo aquel trayecto del Azteca también repleto de tinieblas hasta que arribó al estrado en el que ya estaba todo su equipo.

Al menos eso imaginé, pues me encontraba muy lejos de él a diferencia de aquella vez: a espaldas del escenario, en una grada lejana.

Y entonces habló Claudia Sheinbaum, la todavía candidata para gobernar la CDMX que un día gobernó —y bien— Andrés, pero sus palabras se me extraviaron entre el rebote de las estructuras pambolísticas y el estruendo ensordecedor de toda esa gente que no paraba de gritar: Presidente, presidente. Y salí.

Conforme abandonaba el estadio, la voz del tres veces postulante al ejecutivo se fue perdiendo junto con la algarabía de sus seguidores, y así cada vez más hasta que me acerqué a la escalera que conduce a la estación del tren ligero homónima del recinto, casa de la bipolar Selección Mexicana de Futbol [acertadísimo, un colega puso en sus redes: El mundo al revés: fútbol en el Zócalo, y política en el Azteca]. Pensé que ahí afuera me encontraría, como había rumorado la gente cuando llegué cuatro horas antes, con unas pantallas que estarían transmitiendo el evento ahí afuera. Pero no, al parecer todo el que tenía que entrar entró; incluso hubo algunos que apenas llegaban, corriendo, vociferando que no querían perderse a Andrés Manuel.

Foto: Samuel Segura.

Yo tampoco quería perdérmelo, por lo que accedí a escribir esta crónica [ojo: que no por eso se me considere periodista, no; como puede leerse, acaso soy un chismosín que balbucea] y me alisté para encontrarme nuevamente con López Obrador. Pero como no quería chutarme el cartel completo que compondría el #AMLOFest, procuré salir de casa a la hora en que el espectáculo dio inicio: a las cuatro de la tarde. Supe de otros colegas [ellos sí, periodistas en toda regla] que ya estarían ahí cubriendo, gafete de prensa en cuello, desde temprano. Yo, en cambio, caminé muy relax hacia el metro y antes de sumergirme hacia los torniquetes me detuve a comer en un puesto de tortas, donde además venden comida corrida y otros antojitos. Pero ya no había menú, así que pedí de la carta unas quesadillas de papa y unos tacos dorados de pollo. Ya había visto ese puesto antes, pero nunca me había detenido a comer ahí. Lo atienden tres mujeres de tres generaciones distintas. La más grande ya estaba levantando todo y me miró feo. La de enmedio fue la que me atendió amablemente: la comida estuvo maravillosa. La más joven, quien me preparó un licuado de fresa, era también un poco malencarada. Regañó a su hijo [bueno, al mocosín —literal— que estaba ahí] por comerse las piedras que le sobraban a la pared de la casa ruinosa que estaba frente a ellas.

—¿Desde qué hora están aquí? —le pregunté a la mayor, mientras levantaba una lona y yo mordía las quesadillas. Me miró feo y me dijo:

—Desde las siete de la mañana.

Entonces pensé en aquella inmensa mamada [perdóname, lector] de que el cambio radica en uno mismo. Algo tendrá de cierto, puede ser; pero estas mujeres, pensé, rifándose el físico desde las siete a eme, todos los días, preparando una deliciosa comida, apenas y sobreviven.

Y pensé: ¿Pos qué más quiere uno de uno mismo? Bienestar. Un poquito de bienestar, pienso.

Y entre otras cosas eso ofrece Andrés Manuel [los otros también, pero se lo han pasado siempre por el arco del triunfo de la corrupción].

Cualquiera puede decir: acabar con la corrupción, no acabará con todos nuestros problemas. Puede ser. Pero será un avance. Un cambio. Que hará que en cincuenta, en cien años, quienes vengan no padezcan como nosotros.

Los que padecemos.

Foto: Samuel Segura.

Los que viajamos en el metro en el que ya voy a bordo. Releo El club de la pelea. Su idea de la anarquía me invade lo que dura el trayecto hasta Tasqueña. Cuando llego guardo el libro porque en el tren ligero las cosas ya están pesadas: un chingo de gente aborda el mini convoy hacia el Estadio Azteca. Va directo y sin escalas. En el camino observo a las personas que van apretujadas junto a mí: por ejemplo, un par de ancianos que se dirigen hacia allá [todos vamos hacia allá]. Van comentando, emocionados, lo que les espera, la inminente victoria de su candidato. En el exterior una gasolinera de una empresa privada se vislumbra; unos camiones de acarreados estacionados en hilera, uno tras otro. La gente que por voluntad propia camina hacia allá.

Salimos a duras penas. El puente peatonal está repleto y hacia la explanada del estadio se aprecia un océano de caminantes. Alguien expresa: Nunca se había visto algo así aquí. Me desplazo entre la gente con la habilidad de quien ya ha experimentado otros conciertos: en ese sentido el #AMLOFest es como cualquier otro: hay playeras, gorras, tazas, carteles, bolsas, plumas, máscaras y toda la parafernalia imaginable en torno al Peje.

Me adentro en aquella marea de gente: hay filas por doquier, así que me dejo llevar. Tomo algunas fotografías.

No todos tienen boletos —que son gratuitos— y cuando alguien osa repartirlos —organizadores o almas caritativas— las olas embravecen y todo el mundo se abalanza por ellos. Yo no tengo.

La «fila» en la que voy avanza hacia la entrada del estadio. Llevo la mochila a cuestas. Tomo más fotografías. La gente alrededor platica muy entusiasmada por estar ahí, por ser parte de un hecho histórico. Que no quepa duda, pienso, López Obrador hace tiempo que hizo historia [de Anaya y Meade nadie va a acordarse en seis años, pienso también]. Y lentamente avanzamos. Me detengo en un punto, en una carpa que es puesto de dulces, chicles, refrescos y cigarros. Desde ahí tomo otras fotos mientras espero por un boleto. Unas personas intercambian algunos; precisamente traen playeras de los partidos de la coalición Juntos haremos historia. No me atrevo a pedirles uno [insisto en que no soy reportero]. Aguanto un poco más hasta que alguien grita: ¿Alguien necesita boletos? Y alzo el brazo, lo pasan mano a mano hasta que llega a mí y avanzo con ellos. Alguien me dice de pronto: Traes abierta la mochila. Mierda. Supuse que pasaría por llevarla así. Reviso, pero al parecer no me robaron nada. Avanzo. Avanzamos. Se lanzan algunos cánticos, mezclas de lo que se canta cuando juega el América aquí, en su casa, con los que se cantan en los mítines de AMLO, y que ahora se me escapan los dos juntos [gracias a Dios].

Cuando llegamos a la reja de entrada ahí hay más gente pidiendo boletos. Solidaricémonos con quienes no tienen uno y rolen, por favor, dice un hombre trepado en las alturas de algún sitio. En cuanto la gente entra, en cuanto entramos, en la explanada que ya conduce directo al estadio la gente se dispersa, se abre, y cada quien trata de ir hacia la entrada que marca su boleto. Para entonces ya es un desmadre y los guardias, a diferencia de los conciertos de a deveras, son flexibles y dejan pasar casi por donde sea. Pienso entonces en la inutilidad de los boletos. En que quizá debieron dejar abiertas las puertas y ya.

Tomo fotos.

Foto: Samuel Segura.

Retumba el sonido en las estructuras del estadio; la música se hace más nítida conforme me acerco. Entro por cualquier pasillo y vislumbro, ya en las altas gradas, un asiento. Margarita, la diosa de la cumbia, se está rifando en el escenario. Una pareja solitaria, en la lejanía, baila bajo su ritmo.

Tomo asiento y tomo fotos.

El cielo amenaza con lluvia: algunas gotas comienzan a caer pero el agua brinda una tregua y no ocurre sino hasta la medianoche, cuando todo ya ha terminado. Cuando ya estoy en casa, hecho polvo pese a las pocas horas ahí; más por los apretujones, el gentío, los gritos, y el entusiasmo que por otro caso. Por el hartazgo que finalmente vislumbra su fin.

El tiempo se pasa rápido y de pronto Belinda ya está arriba. Como una amiga posteó en sus redes, no sabía que tenía un set list tan vasto. Conozco un par de sus canciones [aunque desconozco los títulos] y, no puedo negarlo, su belleza me cautiva por primera vez [nunca me había cautivado]. Será que soy un observador solitario.

Tomo fotos.

Belinda cierra el concierto con su hit «Sapito», seguido de un cover a Alejandro Fernández y la previa aparición de un artista del que no supe su nombre pero que todo el mundo ovacionó.

Y arriba el cielo comienza a oscurecerse.

Pienso que la cosa va a extenderse mucho más, a sabiendas de que el señor López viene de algún lugar del interior de la república, pero no, ya está por llegar. Así lo anuncia el presentador. Así lo anuncian las pantallas.

Es que la gente se levanta.

Y, en cuanto llega, los miles que están ahí aplauden y le gritan a Andrés Manuel López Obrador: Presidente, presidente.

Es cuando abandono el estadio.

Foto: Samuel Segura.



César Palma
César Palma
Editor de fotografía en Kaja Negra. Si alguien tiene que fotografiar al presidente, al papa o a mi abuela, ése quiero ser yo. En Twitter: @LittleChurch_ Correo: cesar@kajanegra.com



Deja un comentario


Artículo Anterior

La gran putada de tener que ganarse la vida

Siguiente Artículo

El momento histórico de AMLO





También te recomendamos


Más historias

La gran putada de tener que ganarse la vida

Ante la pregunta: ¿cómo vas a ganarte la vida?, Francisco de León construye este ensayo y reflexiona sobre las aspiraciones...

28 Jun, 2018